程銳康，要成績有長相，要智商有情商，要錢財會唱來財。
他以為自己會在這個縣城隨波逐流過一輩子，直到遇見了崔毅這個嘴死硬脾氣爆的倔驢玩意兒。
明明就是喜歡自己還不承認。
早上水杯裡的熱水，冬天衣服口袋裡的熱水袋，發燒時床側坐一夜。
這他媽不叫喜歡他就不姓程！
＊
崔毅從首都被扔回老家，爺爺奶奶廢老大勁給他塞來縣城讀書。
縣城宿舍太破，他出去租了間屋。
巧了，房東是他那個神經病同桌。
同桌天天疑神疑鬼，問些匪夷所思莫名其妙的問題。
“崔毅你不會是愛上我了吧？”
“崔毅你不會喜歡我了吧？”
“崔毅你絕對喜歡我了！”
明明是某人為了保護他，籃球都不打了，天天準時放學一塊兒回家。
明明是某人一天到晚跟條狗一樣在他身上聞來聞去:兄弟，你好香。
明明是某人每天晚上來他房間爬他床，美其名曰:風扇壞掉了。
怎麼到頭來成自己喜歡他了？
丫有大病。
＊
崔毅，首都高考狀元，出成績當天，某兩所知名高校招生辦輪流電話轟炸。
狀元清清嗓子：請問……我上貴校的話，能帶男朋友嗎？
狀元男朋友當即搶奪電話，一把掛了：崔毅！你他媽來真的啊？！
【20251221截圖】
縣城搞笑男×暴脾氣流放京爺
互攻！！！
縣城校園，純甜。
程銳康學習真差，考不上大學。
節奏比較慢。
算倆直男互掰。
有很多方言……（為了好理解不是很標準）