（全文存稿，包括番外）
民國十六年，留洋歸國的記者葉頌雪踏上燕海碼頭，撞進一場她看不懂的棋局。
棋局的執棋人叫蘭安民。商會會長，舊朝文官之後，燕海最體面的年輕人。他左手寫字，右手待客，暗格裡鎖著四十六份情報密碼，桂花罐的蠟封上按著他的指紋。
葉頌雪喊了蘭安民的全名，蘭安民的心跳快了兩下。
蘭安民給葉頌雪碾了半個時辰的桂花，葉頌雪不知道。
後來蘭安民在一家裁縫鋪裡把掌心朝上伸給葉頌雪，葉頌雪把手放上去了。
然後戰爭來了。
蘭安民在午夜把葉頌雪迷暈送出了城，葉頌雪醒來的時候他已經消失了。
情報處的名錄上，蘭安民的代號旁邊標了一個字：失。
不是"亡"。是"失"。
葉頌雪用這一個字撐了七年。
七年。
葉頌雪煮粥，在防空洞裡寫稿，不知道蘭安民在哪裡。
她每天盛兩碗粥，一碗自己喝，一碗蓋著粗布放在灶臺邊。
粥涼了就倒掉。第二天再煮。
她不知道他什麼時候回來。
她知道碗在就夠了。
戰爭結束那天，葉頌雪推開灶房的門。
灶膛裡有火。碗裡有粥。花生六顆，棗三顆。
粥是熱的。